Brian Greene. 2020. Until The End of Time: Mind, Matter, and Our Search for Meaning in an Evoluving Universe. Vintage. 326 pages.

저자는 물리학자이며, 이 책은 우주의 시작에서부터 소멸까지 서술하면서, 그 속에서 생명체와 인류가 어떻게 만들어졌고, 인류의 삶의 의미가 무엇인지에 대해 저자 나름의 견해를 제시한다. 진화, 엔트로피, 중력이 전과정을 지배한다.

우주는 시간이 지나면서 엔트로피가 높아지는데 (열역학 제2법칙), 엔트로피가 높아진다는 것은 무질서의 증가, 혹은  가능한 경우의 수가 증가하는 현상이다. 우주는 엔트로피가 낮은 단계인 빅뱅에서부터 시작하여, 우주 공간으로 물질이 확산되면서 엔트로피가 증가한다. 전반적으로 엔트로피가 증가하는 속에서, 부분적으로 엔트로피가 낮은, 즉 질서있게 조직된 것들이 출현한다. 별이나 생명체가 바로 그것이다. 별은 우주 공간에 떠다니는 물질들이 중력에 의해 서로 끌려 뭉쳐서 만들어진다.

생명체란, 자기복제를 하는 분자들이, 변이를 하고, 그들 간의 경쟁 속에서 더 복제를 잘하는 놈이 생겨나고, 그런 것들이 서로 합쳐져서 자기복제를 더 잘하게 되면서 생성됐다. 생명체는 환경으로부터 에너지를 공급받고 정보를 처리하는 과정 (metabolism)을 통해 질서를 유지한다. 생명체가 활동하면 엔트로피가 높아지는데, 생명체는 이러한 높아진 엔트로피를 환경으로 배출함으로서, 내적으로 낮은 수준의 엔트로피, 즉 질서를 유지한다.

사고와 의식을 포함한 인간의 모든 활동은 물리적 법칙을 따르며, 물리적 입자들의 상호작용에 다름이 아니다. 그러나 물리적 입자의 집합체의 활동을 적절히 설명하기 위해서는, 물리적 입자의 수준을 넘어서는 다른 수준의 설명이 효과적이다. 물리적 최소 입자, 분자, 세포, 생명체, 인간과 같이, 집합적으로(aggregate) 상위 수준에 적합한 설명을 하기 위하여, 물리학, 화학, 생물학, 심리학의 이론이 동원된다. 예컨대 인간의 자유의지는 인간의 수준에서는 적합한 설명이지만, 인간을 구성하는 물리 입자의 수준에서는 타당하지 않다. 모든 설명을 물리적 입자의 수준으로 환원한다면, 집합적인 상위 수준의 활동을 설명하는 데 어려움이 있기 때문에, 질문에 적합한 수준의 설명을 할 필요가 있다.

인간의 생존을 위한 진화의 과정에서, 인간은 언어와 이야기(story)를 발전시켰다. 인간의 언어는 집단적 사회활동을 돕기 위해 발달했으며, 이야기 역시 자연과 인간사에 대응하는 활동 능력을 향상시키기 때문에 발달하였다. 진화의 목적은 생존과 후손의 번영 (survive and thrive) 에 있지, 진리 (truth)를 추구하는 데 있지 않다. 생존과 진리 추구는 서로 일치하지 않기 때문에, 인간의 진화의 과정에서 발달시킨 행동과 지식은 생존에는 도움이 되지만, 반드시 객관적으로 진실일 필요는 없다. 특히 인간이 감각으로 인식할 수 없는 분야에서는, 인간의 감정과 지식은 객관적 진실과 부합하지 않는다. 대표적인 것이 인간의 믿음이다. 세상이 어떻게 만들어졌으며, 왜 세상이 그렇게 전개되는지에 대해, 인간은 생존을 위하여 그럴듯한 이야기를 만들어 냈는데, 이는 객관적 진실과 부합하지 않는다. 과학이 발달하면서 신화나 종교와 같이 과거에 믿었던 것들이 그릇되다고 밝혀졌다.

먼 미래에 우주는 종말을 맞을 것이다. 태양은 미래에 팽창하여 수성과 금성을 삼켜버리고, 그 후에는 수소와 헬륨이 다 소진되어, 탄소와 산소의 재 덩어리가 될 것이다. 지구는 이러한 태양에 끌려서 함몰할 것이며, 태양은 다시 은하수 속에 함몰할 것이다. 이러한 함몰 과정이 우주에서 계속 진행되다가, 마지막에는 물질의 최소단위인 중성자까지 부서져 버리고, 결국 어떤 것도 아무런 움직임도 없는 절대 0도에 근접한 차가운 종말을 맞을 것이다. 이러한 모든 과정은 물질간 중력의 힘이 작용하여 전개된다. 

이렇게 인류의 종말, 생명체의 종말, 우주의 종말이 예정되어 있는 데, 그 속에서 인간의 삶의 의미는 무엇일까? 모든 인간이 궁극적으로 소멸된다고 하면, 사실 현재 바쁘게 돌아가는 모든 인간 활동은 의미가 없다. 기여할 대상이 없고, 봐줄 사람이 없고, 물려받을 후손이 없는, 인간의 노력이란 헛될뿐이다. 사실 냉정하게 따지면, 인간의 활동이란, 물리적 법칙을 따라 움직이는 물리 입자의 상호작용일 뿐이므로, 의미를 묻는 것이 적절치 않을 수 있다.

그러나 인간의 존재를 물리학의 관점에서 달리 볼 수도 있다. 인간의 존재란 빅뱅에서부터 시작한 우주의 전개과정 속에서 매우 매우 가능성이 희박하게 출현한 물리 입자들의 조직이다. 다르게 전개될 가능성이 훨씬 더 컸지만, 인간은 이러한 가능성을 거스르고 출현하였다. 거의 불가능에 가까운 가능성 속에서 출현한 존재와 활동, 즉 인간의 삶은 매우 소중할 수밖에 없다. 물론 이러한 소중한 가치는 인간의 수준에서만 그러하다. 물리 입자의 수준에서는 단순히 하나의 확률적 가능성이 실현된 것에 불과하다. 저자는 이러한 것을 생각하면서 현재를 소중하게 충실하게 살 것을 제안한다.

저자는 전문적인 물리 학자이면서 훌륭한 이야기 꾼이다. 많은 비유와 재미있는 사례를 곁들이면서 전문적인 이야기를 이해하기 쉽게 전달하려고 노력한다. 자신의 개인적인 경험과 어릴 때부터 지금까지 살면서 느낀 것들을 곳곳에서 소개하면서, 자신의 연구와, 자신이 읽은 것과, 자신의 생각과, 지나온 자신의 삶의 정리가 결합된 글을 썼다. 그의 전문 분야가 아닌 진화, 언어, 종교, 창조성, 등에 관한 서술은, 그의 독서를 통해 얻은 각 분야의 논의를 빌려와 서술하기 때문에 쉽게 이해가 됬다. 그러나 후반으로 가면서 물리학 이론을 총동원하여 우주의 종말을 설명하는 부분에서는 도통 이해가 되지 않았다. 그의 글을 읽으면서 삶에 대한 열정을 느낄 수 있었다. 그러나 그야말로 모든 것을 설명하려는 것은 욕심이 좀 지나친 것 같다. 자신의 분야가 아닌 부분은 뺐으면 더 좋은 책이 되었을 것이다.

Carl Sagan. 1980. Cosmos. Ballantine Books. (2013, trade paperback edition). 365 pages.

천문물리학자 칼 사강의 동명의 TV 도큐멘터리와 함께 만들어진 대중 과학서. 고대 이집트 알렉산드리아에서 에라토스테네스가 지구의 둘레를 계산하는 과정에서부터 이야기를 시작한다. 다음으로 지구에서 인간이 출현하게 된 과정에 대해 이야기 하고, 우주에 대한 인간의 지식의 발전 과정을 이야기한다. 프톨레미, 코페르니쿠스, 케플러, 뉴톤의 발견에 관한 이야기가 뒤따른다. 다음으로 달, 금성, 화성, 목성, 토성, 등 태양계의 주요 혹성과 보이저 2 우주 탐사선이 발견한 것을 차례로 이야기한다.

눈을 태양계 밖으로 돌려 우리가 속한 은하계와 은하계를 넘어선 다른 은하계들, 그리고 우주의 생성과 전체 모습을 설명한다. 작은 수소 입자들이 인력이 작용하여 뭉치는데서부터 출발하여 핵 융합이 일어나 별이 되고, 궁극적으로 핵융합의 원료를 다 소진한 다음 수퍼노바의 단계에 이르러 폭발이 일어나 죽을 때까지 별의 일생을 설명한다. 우주 공간에는 수소와 헬륨이 대부분을 차지하는데, 핵융합으로 이보다 무거운 원소들이 별의 내부에서 만들어지고, 이것이 폭발하면서 우주 공간에 수소와 헬륨보다 무거운 원소들이 떠다니게 되었다. 지구와 우리의 몸을 구성하는 원소들은 이러한 별의 재로부터 유래한 것이다. 인력이 작용하여 뭉쳐지는 별의 무게가 태양보다 훨씬 클 경우 별이 폭발하여 우주 공간에 흩어지는 대신 함몰하여 블랙홀이 된다. 지구는 별의 일생에서 중년기를 지나고 있으며, 다른 별들을 통해 지구의 미래를 예상해 본다.

지구 이외의 별에서 생명체의 존재 가능성에 대해 이야기한다. 그리고 지구에서 핵전쟁으로 인류가 멸망할 가능성에 대해 이야기한다. 근래로 오면서 폭력이 줄어들고 다른 문화에 대한 관용이 높아지는 경향은 핵전쟁을 통한 멸망의 가능성을 낮추는 긍정적 신호이다. 우리에게는 오래전 파충류 조상으로 물려받은 감정에 충실하며 공격 본능이 내재하며, 이성적인 사고의 영역은 비교적 최근에 진화한 것이라 우리의 삶을 장악하고 있지 않다.

이 책을 관통하는 메시지는, 인간은 우주의 변두리 구석에서 사는 미미한 존재이며, 인간 문명의 탄생과 사멸은 우주의 전 과정에서 볼 때 짧은 시간에 벌어지는 에피소드에 불과하다는 사실이다. 우주가 그렇게 엄청나지만 지구에서 작용하는 물리적 원리를 통해 우주 전체가 움직인다. 저자는 과학적인 사실만이 아니라 문학적인 표현이나 이야기를 지어내는 데에도 많은 노력을 할애한다. 저자의 일생의 작업이 녹아있는 작품이다.  포괄하는 내용이 워낙 방대하고 스케일이 크기 때문에 중후반으로 가면서 피로감이 든다. 우주에 대한 이야기는 우리 주위에서 벌어지는 사정과 완전히 동떨어진 것이기에 현실 적합성을 찾는데 어려움을 느꼈다. 우주에 대한 이야기는 인간의 상상의 범위를 넘어서는 서사이다.